말은 그 자체로 생명력을 지닌다. 세월에 따라 그 의미가 조금 흐려졌을지 몰라도 우리가 무심코 사용하는 말에는 숨겨진 뜻이 담겨있다. 가난과 질병이 만들어낸 말들은 어떤 것들이 있을까?
우리 역사는 오랫동안 전쟁, 가난, 전염병 등으로 점철된 고난의 역사였다. 이런 가혹한 역사가 우리 말에 그 흔적을 남기지 않았을 리 없다. 일상적인 삶이 멈춰버린 코로나19 시대를 살아가는 요즘, 전염병이나 가난이 우리 말에 어떤 흔적을 남겼는지 그리고 이후 시대가 변화와 함께 지금은 어떻게 다르게 쓰이고 있는지 살펴보는 것도 의미가 있겠다.
로 불린 콜레라가 우리 말에 남긴 흔적들이 눈에 띈다. ‘쥐 나다’라는 표현이 대표적이다. 갑자기 다리 근육에 경련이 일어났을 때 사람들은 ‘쥐가 났다’고 한다. 그런데 이렇게 고통스러운 다리의 경련 현상을 왜 하필 ‘쥐 나다’라고 표현했을까? 콜레라는 다른 말로 쥣통(痛)이라고도 불렸다. 이 병에 걸리면 쥐 같은 것이 사지(四肢)로 올라오고 내려가는 것 같으며, 운신도 마음대로 못하고 뼈만 남아 죽기 때문에 쥣통이라 한 것이다. 그래서 민간에서는 콜레라를 막기 위한 주술의식으로 고양이 그림을 대문에 붙이기도 했다. 콜레라에 걸리게 하는 악귀를 쥐 귀신으로 여겼기 때문에 천적인 고양이 그림을 붙여 쫓고자 한 것이다. 그러니 다리에 경련이 일어나면 ‘쥐가 발을 물어 근육에 쥐가 오르는 것’같다고 간주하고 콜레라에 걸리지 않았는지 의심했던 것이다.
콜레라 같은 질병뿐 아니라 가난과 굶주림도 우리 말에 큰 흔적을 남겼다. ‘개판이다’ 혹은 ‘개판 5분 전’이라는 말의 사전적 의미는 ‘사리에 어긋나거나 질서가 없는 판국을 속되게 이르는 말’이다. 사람들은 개판의 ‘개’를 ‘개(犬)’로 해석해 마치 개 여러 마리가 음식을 차지하려고 다투거나 아니면 노느라고 난장판을 벌인 장면을 연상한다. 그러나 이 말도 원래 그런 의미가 아니었다. 여기에도 한국전쟁기 가난과 아픈 역사가 담겨있다. 전쟁 당시에는 많은 사람이 피란 생활로 밥을 먹기가 굉장히 힘들었다. 그 때문에 피란민 수용소 같은 곳에서는 이 피란민들을 위해 거대한 솥에다 밥을 지어 제공했는데 밥을 나눠주기 전에 사람들에게 크게 소리치는 말이 있었다. 그게 바로 “개판 오 분 전!”이다. 즉 밥이 거의 다 되었고 이제 솥뚜껑을 5분 후에 열겠으니 준비하라는 뜻이다. 바로 ‘개판’의 ‘판’은 나무로 만든 솥뚜껑이었던 것이다. 무거운 짐을 지고 계속해서 걸어서 굉장히 굶주린 상태의 피란민들은 이 소리를 들으면 누구랄 것 없이 배식받기 위해 몰려들어 밥솥 주변이 난장판이 되어 버렸다. 이렇게 해서 생긴 ‘개판 5분 전’은 이후 ‘5분 전’이라는 말이 생략된 채 쓰이게 되고, 세월도 흘러 전쟁의 시간도 먼 과거지사가 되어 버리면서 그 정확한 의미 파악이 어렵게 되어 버린 것이다. 그러니 처음 ‘개판’이란 말을 듣는 사람이 ‘개(犬)’를 연상하는 것은 어찌 보면 당연한 일이고, 거기서 솥뚜껑을 연상한다는 것이 오히려 더 어렵게 돼 버렸다. 그렇다고 누구를 탓하겠는가.